2014年，科罗拉多州的两个城市因风滚草而宣布进入紧急状态。2020年1月，华盛顿州西里奇兰德以西30多公里的SR 240号州际公路上出现了大量风滚草。
这数百株风滚草不仅堵塞了前方的道路，还把一辆大货车埋在4.5米高的杂草堆下。
看上去真的很惨。图片来源：Twitter
每年秋冬，在美国中西部平原上，就会凭空生出大量的草球。它们不仅会翻滚着跑跳，还会扎堆聚集。虽然远远看上去有点滑稽可爱，但它却并不是那么好相处的，大部分的美国人民恨极了这个惹祸精。
风滚草其实是一类干燥后可以随风滚动的植物的统称。而肆虐在美国中西部，作为其标志性风景线的风滚草，大多数是一种名叫刺沙蓬（学名：Kali tragus）的植物，属于苋科猪毛菜属，原产于俄罗斯、奥地利、德国以及中国青海、西藏等地。
下一部超级英雄电影的主题或许可以叫做《***大战风滚草》。图片来源：YouTube
风滚草原本不长这样，它曾经也是绿油油、非常水灵的植物，甚至还能开出白色的小花。许多动物就以多汁的刺沙蓬幼芽为食，比如黑尾鹿、叉角羚、土拨鼠和鸟类。
而且，在20世纪30年代部分地区刮沙尘暴的期间，由于没有其他饲料可用，刺沙蓬还作为饲料使牛免于饥饿。
只不过到了秋天，万物都开始枯萎凋谢的季节，它自然也逃不过死亡，枝干开始变得干枯，地面上的部分也和地下的根茎断开。只要大风吹过，没有根茎束缚、天性爱流浪的风滚草，就这样开始了它的旅途。
白色娇嫩，你如今几岁了？！图片来源：wiki
说起来，美国并不在刺沙蓬的原产地范围内啊，为啥还会泛滥成灾？其实，刺沙蓬在美国属于外来入侵物种。
19世纪70年代，美国从俄罗斯进口亚麻籽的时候，无意中将刺沙蓬带入了境内。初来乍到的风滚草一开始还表现得非常含蓄，没有任何想要称王称霸的念头和迹象，当地民众也就没有那么在意它。
但是好景不长，仅仅过了二三十年，刺沙蓬就开始泛滥成灾。如今，除了阿拉斯加州和佛罗里达州外，所有州都发现了这种植物。
苦中作乐的当地人。图片来源于网络
其原因就在于刺沙蓬强大的繁殖能力和环境适应能力。一株刺沙蓬就可以携带约 200000 粒种子，在它们滚动的时候，剧烈的翻滚会帮助它抖落出种子。
直到时机成熟，这些散落在地面的种子就会长成新的刺沙蓬，如此循环往复。并且，由于它们对水分的需求量较少，对盐度有较好的耐受性，所以生长环境很少受到限制，在海滩沿岸、草原和戈壁沙漠中都能肆意生长。
就像这样播撒种子。图片来源：tenor
除此以外，由于美国地势比较平坦，平原地区占国土面积的一半，且平原地区通风条件良好。给风滚草的移动提供了有利地形：不仅没有障碍物，风势还比较大。
风滚草借助风力就像一个弹跳的车轮一样，一边翻滚一边跳跃，一天甚至可以移动十几公里，不断扩散种群范围。
看上去真像是有意识的两个生物（图片来源：YouTube
这个坚硬、多刺的植物可能会堵塞灌溉沟渠，传播害虫。风滚草缠结的干树枝特别易燃，当它滚过火线或堆积在房屋等建筑物上时，一旦着火就会对人类生命构成威胁。
风滚草的生存之道：野蛮入侵。图片来源：YouTube
泛滥成灾的风滚草还会时常入侵公路和街道，美国中西部居民不是一觉醒来发现家门被堵、房屋被埋，就是汽车被埋。在公路上遇到正在入侵的风滚草，很可能遮挡驾驶员视线，引发交通事故。
快来感受一点来自风滚草的震撼吧！图片来源：tenor
震撼+11111 图片来源：YouTube
人们采取了许多针对刺沙蓬和其他风滚草物种的措施，比如杀虫剂、砍伐幼苗或在种子有机会发育之前将它们拔掉、大规模焚烧。
但这些方法通常既昂贵又耗时。美国农业部还试验从该植物的主要故乡俄罗斯进口的特定天敌昆虫和病毒。2014年，美国农业研究局宣布发现了两种有前景的真菌病原体Suromyces salsolae和Colletotrichum salsolae，以期它们可以感染并杀死风滚草。
图片来源：tenor
风滚草之所以没有在我国泛滥成灾，其原因有两个，一是它本来就是本土物种，是生态系统中的一部分，有相应的天敌可以遏制它的过度生长。除此以外，我国多以山地丘陵为主，地形起伏较大，并不利于风滚草滚动传播种子。
猪毛菜。图片来源：Plants of World Online
至于说风滚草是被我们吃光了才没有泛滥，其实这是个谣言！风滚草出身的苋科本来就盛产食材，最为人们熟知的有苋菜和菠菜。
刺沙蓬嫩叶也的确可以食用，但人们大吃特吃的其实是从外形上来看和它长的差不多、同属于苋科猪毛菜属的猪毛菜。所以常常导致一些人误以为吃的是刺沙蓬，自己正在拯救世界（bushi）。
参考资料
[1]https://www.usatoday.com/story/news/nation/2020/01/01/tumbleweeds-bury-cars-drivers-washington-state/2792122001/
[2] https://agresearchmag.ars.usda.gov/2014/sep/weed
[3]https://www.treehugger.com/everything-you-ever-wanted-know-about-tumbleweeds-4864166
[4]https://bie.ala.org.au/species/https://biodiversity.org.au/afd/taxa/f32becff-d994-4673-803b-1d58cce32130
策划制作
来源丨把科学带回家（id：steamforkids）
作者｜阿娴《万物》杂志编辑
责编丨杨雅萍
