到达新的地方时，你的安危将会和你对当地生态环境的了解紧密相关。
下次喝牛奶时，你或许会想到这个故事。它最早出现在200多年前的美国，当时的人们对一些突然出现的疾病并没有系统性的研究方法，因而对其深感恐惧。
乳毒病
19 世纪初，一些移居者带着他们的牛群向美国的中西部边境扩张时，一种怪病开始在他们中间出现了。
他们根据这种病的症状，将其称为迟缓症蹒跚症和颤抖症。
随着他们发现可能的致病原因患者都饮用过牛奶，便将其改称为乳毒病（milk sickness）。
不过，喝牛奶为啥会患这种病，还需要过很久才能弄清楚。
乳毒病的病情发展非常可怕，几天之内，一个本来健康的人就会因呕吐、肠胃症状而卧床不起，随后通常是昏迷，之后死亡就会降临。
当时，辛辛那提（位于俄亥俄州）的医生丹尼尔德雷克（Daniel Drake）认为这种疾病的症状很狡猾且令人困惑患者刚开始只是全身无力和乏力，而病情似乎在以很缓慢的方式逐渐加重。
图片来源：Pixabay
这种疾病的死亡率非常高，通常在夏季少雨的时节之后袭来。
在美国中西部一些州的部分县，乳毒病甚至一度成了最主要的死亡原因。在一些聚居地，有一半的人可能会死于牛奶病。
当时的医生们会使用放血疗法，很显然无济于事。
当时的移居者们都认为这种病的出现是因为当地有某种诅咒。
为了躲避这种疾病，他们放弃了印第安纳州和伊利诺伊州沃巴什河谷的部分地区。而与这 2 个州毗邻的肯塔基州曾悬赏 2000 美元（相当于如今的近 7 万美元），鼓励人们去寻找病因。
人们对乳毒病的恐惧，就像面对霍乱和黄热病等传染病一样，直到30年后，伊利诺伊州哈丁县的一位细心的助产士安娜霍布斯首次找到了乳毒病出现的原因。
年轻的助产士
安娜霍布斯从小就在这种疾病的阴影下长大，在完成医学方面的相关培训后，她回到了出生的哈丁县，并成为了当地唯一的医生。她
所在的大家庭也十分不幸，她的母亲和嫂子都因为乳毒病而死。因此，她非常想要揭开这种疾病的病因。
她意识到牛奶之所以有毒，可能和牛食用的植物有关。
随后，她开始根据这一线索细致地观察，记录牛吃下去的各种植物。
据说，她在这个期间中遇到了当地的原住民一位年长的肖尼族妇女。
这个妇女对当地的草药和植物都有清晰的了解，在听说乳毒病的情况后，她将霍布斯带到一种长有成簇白色小花的植物面前，表示人们的死可能都和这种植物有关。
这种植物名为白蛇根（white snakeroot），是一种多年生灌木状植物，可长至1米多高，在枝条的末端生长着平顶的小白花簇。
这种植物在当地很常见，特别是在这些移居者最先定居的俄亥俄河及其支流附近的地区。
移居者经常在白蛇根生长的区域放牧，而他们对这种植物及其特性并不熟悉，因为原来所在的东海岸没有这种植物。
白蛇根的学名为Ageratina altissima，它是导致乳毒病的有毒植物
当霍布斯将这种植物喂给了牛后，发现它们数天后出现了类似患乳毒病的症状。
基于此，她认为植物中的毒素进入牛的全身，例如分泌的乳汁中。而随着这些牛乳被人类饮用，这些毒素进入人体开始毒害人类。
这种疾病的蔓延还和因为夏季少雨导致的牧场稀少或干旱有关。实际上，除非没有其他食物，否则牛不会吃这种植物。
随着霍布斯将这个消息告诉当时的民众，他们开始积极地铲除这种植物，最终摆脱了这种疾病。
但由于当时无法发表科学论文，这个发现并没有广泛传播。在其他一些地区依旧有移居者因此生病，甚至死亡。
进入 20 世纪之后，乳毒病开始变得不那么常见了，而这在很大程度上是因为新兴农业工业化的发展，人们开始采用更安全、标准化的方法来喂养奶牛和加工牛奶。
如今这种疾病几乎消失了。
神秘的毒素
在霍布斯离世50年后，乳毒病真相才开始大范围揭开。
1927 年，美国农业部的研究人员J.F. Couch首次从白蛇根和另一种类似的植物秋麒麟草（Isocoma pluriflora）中，分离出来一种稻草色的油脂曲美醇（Tremetol）。
这是一种混合物，包含有复杂的固醇和甲基酮苯并呋喃衍生物。目前，科学家已从中鉴别出了11种化合物。
曲美醇主要影响的是肌肉，它会导致肌肉退化，而最大的危害无疑是损害心脏肌肉。这会导致心脏不规则，心脏传导系统异常，进而导致中毒者死亡。
随着时间的推移，曲美醇会逐渐在体内积累，在 1~3 周内，当动物 0.5%~1.5% 的体重被消耗（毒素破坏肌肉，导致体重降低）后，中毒的迹象就会开始出现。
白蛇根和秋麒麟草中的4种苯并呋喃酮类化合物，图片来源于论文
此前，有很多研究显示白蛇根中的毒性物质是苯并呋喃酮类（benzofuran ketones）。
不过近些年来，一些科学家通过在羊中进行实验，发现了可能还存在一种新的毒性物质。
他们从白蛇根中提取出了苯并呋喃酮类，并将其他牛羊经常吃的植物浸泡在这类化合物。随后他们用这些草来喂养羊。
出乎意料的是，羊吃下后并没有明显的中毒迹象。他们也将提取苯并呋喃酮类后的白蛇根残渣喂给了羊，结果羊也没有中毒的迹象。
这也让他们开始怀疑存在另一种化学物质导致了羊中毒，只不过在提取苯并呋喃酮类的过程丢失了。
2015 年，一些研究人员还提取出了曲美酮和其他苯并呋喃酮，并将与原始白蛇根中相似浓度的曲美酮和苯并呋喃酮喂给山羊，但山羊一样没有中毒。
这一发现也证实了存在其他未知的有毒物质。
随着化合物分析技术的发展，相信这个谜题或许不久就会揭开。
参考资料
[1]https://www.smithsonianmag.com/innovation/how-1800s-midwife-solved-poisionous-mystery-180982343/
[2]https://www.sciencedirect.com/topics/pharmacology-toxicology-and-pharmaceutical-science/tremetone
[3]https://carnegiemnh.org/poisons-carnegie-white-snakeroot/
[4]https://www.ars.usda.gov/ARSUserFiles/oc/np/PoisonousPlants/Fall2017/snakeroot.pdf
